The source-page: https://sun.iwu.edu/~wchapman/honorsconvo.html
Wes Chapman
Illinois Wesleyan Üniversitesi Onur Toplantısı
14 Nisan 2010
Hareket 1.
Iyi olabilir miyim; mutlu olabilir miyim; acı çekmekten kurtulabilir miyim?
Iyi olabilirsin; mutlu olasın; acı çekmekten kurtulabilirsin.
Her şey yolunda olsun; hepsi mutlu olabilir; hepsi ıstıraptan özgür olabilir.
Hareket 2.
İllinois Wesleyan’ın misyon bildirgesinde “mutluluk” kelimesinin geçmemesi ilginç bir gerçektir. Görünüşe göre yaratıcı, eleştirel ve meraklı olmanızı istiyoruz, ancak mutlu olmanızı istemiyoruz. Demokrasi ve küresel bir toplumda vatandaş olmanızı istiyoruz, ancak mutlaka dünyanın tepesinde değil. Uzmanlık bilgisine ve kapsamlı bir dünya görüşüne sahip olmanızı istiyoruz, ancak mutlaka neşeli bir bakış açısına sahip olmanız gerekmiyor. Şimdi, mevcut misyon beyanımızın bir araya getirildiği süreçte rol oynayan biri olarak, tutarlı ve tutarlı tek bir bilinçli zeka olduğunu öne sürerek “istiyoruz” ifadesini kullanmanın adil olmadığını herkes kadar biliyorum. şeyleri dahil etmek veya dışarıda bırakmak için fark edilebilir güdüler. Çoğu misyon beyanı için kuşkusuz doğru olduğu gibi, misyonumuz idealler, özel çıkar savunmaları, uzlaşmalar ve komite tarafından yazılan yazılarla dolu uzun bir toplumsal sürecin sonucuydu. Yine de kimse mutluluğu özel bir ilgi olarak kabul etmedi ve hatırladığım kadarıyla mutluluk kimsenin savunduğu idealler arasında değildi. Sadece ortaya çıkmadı.
Bu ihmalde yalnız değiliz (eğer ihmal ise). Kendimizi normal olarak karşılaştırdığımız küçük liberal sanatlar kolejlerinin hiçbiri, akran grubumuz veya aday grubumuz, misyon ifadelerinde mutluluktan bahsetmiyor. Diğer okullarla ilgili sistematik olmayan araştırmamda, liberal sanatların merkezi bir yere sahip olduğunu düşünebildim, sadece iki tanesi misyon ifadelerinde “mutlu” veya “mutluluk” kelimelerini kullanıyor. Colby College, “kendilerinden memnun” öğrenciler yetiştirmeyi hedefliyor ve bu, kelimenin dar anlamı göz önüne alındığında pek sayılmaz. Yalnızca Duke Üniversitesi mutluluktan kendi içinde bir ideal olarak bahseder: Duke’ün misyonu, üniversiteyi “insan mutluluğunu geliştirecek olan öğretim ve bilim alanlarını [takip etmeye]” çağırır. Burada bile bunun, mezunlarının kendilerinin mi mutlu olması gerektiği yoksa sadece başkalarına mutluluk vermesi mi gerektiği belirsizdir.
Misyon ifademizden mutluluğun çıkarılmasından çıkarılacak ders, o zaman – misyon ifadelerinin doğası gereği geçirgen ve hiçbir şekilde ideallerimizin bütününü yakalamayan indirgemeci belgeler olduğu gerçeğinin yanı sıra – (kim yapması gerektiğine dikkat edin) – Ders şu ki, mutluluk, ulusumuzun liberal sanatların ne olması veya ne yapması gerektiğine dair devam eden tartışmasında öne çıkan veya geçerliliği olan bir kavram değildir. Mutluluğu misyon olarak görmeyen bir “biz” varsa, o da genel olarak liberal sanatlar kolejleri ve üniversiteleridir. Ve bu, dediğim gibi, merak uyandıran bir şey. Hepimiz mutluluk için çabalıyoruz; pek çoğu, bunun tüm insan eylemlerinin arkasındaki temel motive edici ilke olduğunu söyledi. Gerçekten liberal eğitimin bir parçası değil mi? Ve değilse, neden olmasın?
Bu soruların peşine düşmek için, bir an için bu haksız “biz”i kullanmaya devam etmeme izin verin. Misyonumuza mutluluğu dahil etmemeyi bilinçli olarak seçen bir “biz” olsaydı, “bizim” nedenlerimiz neler olabilir? Gördüğüm kadarıyla, bir takım açık olasılıklar var.
Birincisi, mutluluk hedefi değerli olsa da, ulaşılabilir değildir. Belki de fazla temelsiz, fazla ideal, fazla soyut. Ancak bu itiraz, her ikisi de görevimizin bir parçası olan “yaratıcılık” ve “karakter gücü” için kesinlikle geçerli olacaktır ve her halükarda, her yerde bir üniversitenin bu değeri tanımaması kesinlikle çok üzücü bir şey olacaktır. idealler ve soyutlamalar. Belki de mutluluk başka bir anlamda elde edilemez: kişinin basitçe doğduğu ya da onsuz doğduğu ve bu nedenle değiştirilemeyen bir şey olarak. Bir zamanlar, bu psikologların baskın görüşüydü. Örneğin Brickman, Coates ve Janoff-Bulman tarafından yapılan araştırmalar, piyango kazananlarının bir yıl kadar sonra piyangoyu kazanmadan önceki kadar mutlu olmaya başladıklarını gösterdi. Daha da çarpıcı olanı, aynı şey kazalarda felç olan insanlar için de geçerlidir; birkaç yıl içinde genel nüfustan sadece biraz daha az mutlu olurlar. Bunun gibi araştırmalar, psikologlara mutluluğun bir sabit noktası olduğunu öneriyor gibiydi. Mutlu doğarsan ne olursa olsun mutlu kalırsın ve mutsuz doğarsan şansın yaver gider. Ancak son araştırmalar ayar noktası teorisini önemli ölçüde değiştirmiştir. Şimdi görünen o ki, mutluluğa yönelik genetik eğilimimiz, hissettiğimiz mutluluğun sadece yarısını oluşturuyor: %10’u koşullar tarafından açıklanıyor – piyangoyu kazanmanız veya felç olmanız biraz önemli – ve yaklaşık %40’ı kasıtlı aktivite ile belirlenir. Başka bir deyişle, mutluluk için belirli bir puanla doğarsınız, ancak hayatta yaptıklarınız bu ayar noktasını önemli ölçüde yükseltebilir veya düşürebilir. O halde, “bizim” mutluluğu misyonumuzdan hariç tutma sebebimiz, onu başarmanın imkansız olmasıysa, yanılıyoruz.
Başka bir olasılık, mutluluğun basitçe önemli olmadığıdır. Mutluysan her şey yolunda, bu mantık devam ediyor, ama asıl önemli olan – ve sonra boşluğu istediğin gibi doldurabilirsin. Önemli olan hakikattir. Önemli olan ahlaktır. Bir tür daha yüksek amaca sahip olmak. Scientia ve/veya sapientia. Ve bunun gibi. Benden daha iyi bir bilim adamı, muhtemelen bu görüşü liberal sanatlar üniversitesinin kilise köklerine kadar izleyebilirdi, sadece bizim adımıza sürdürülen Wesleyan geleneklerine değil, kiliseye sıkı sıkıya bağlı olan ve liberal üniversitenin temeli olan ortaçağ üniversitesine kadar çok daha geriye gidebilirdi. modern çağda sanat. Kiliseye bağlı üniversite modelinde, öğrenme her zaman daha yüksek bir şeyin hizmetindedir ve mutluluk bir ödüldür, muhtemelen ölümden sonra eskisinden daha fazladır ve kendini adama ve özverili bir yaşamla ödenir. Ancak bugün, misyonları merkezi ve açıkça dini olan okulların, misyon ifadelerinde mutluluktan bahsetmeleri, liberal sanat kolejlerine göre daha olasıdır. Ve bana öyle geliyor ki, mutluluğun bu değersizleştirilmesi, şimdi esas olarak seküler bir biçimde devam ediyor, öyle ki, mutluluk aslında pozitif bir ideale ikincil olmaksızın şüpheli olarak görülüyor. Ursula LeGuin’in dediği gibi, “bilgiçlerin ve bilginlerin cesaretlendirdiği, mutluluğu oldukça aptalca bir şey olarak görme gibi kötü bir alışkanlığımız var. Yalnızca acı entelektüeldir, yalnızca kötülük ilginçtir.”
Mutluluğun önemsiz olduğu görüşünü çürütmenin birkaç yolu vardır. Örneğin, Nichomachean Ethics’te yalnızca mutluluğun “her zaman kendisi için ve asla başka bir şey için değil” seçtiğimiz bir şey olduğunu iddia eden Aristoteles’i takip ederek öncülü doğrudan tartışabiliriz; oysa diğer iyilikler -aralarında erdem ve akıl- Kendileri için değil, aynı zamanda mutluluk uğruna seçin. Alternatif olarak, mutluluk, örneğin ahlak gibi daha yüksek bir amaç için ikincil olsa bile, mutluluğun daha yüksek bir amaç için bir araç olarak hala önemli olduğu iddia edilebilir. Örneğin, Fowler ve Christakis’in mutluluğun bulaşıcı olduğunu gösteren bir çalışmasından bunu çıkarabiliriz: Mutluysam, yarım mil yakınımda yaşayan yakın bir arkadaşım veya aile üyesinin mutlu olma olasılığı, mutlu olma olasılığına göre %42 daha fazladır. Ben değilim. Bu etki, birkaç derecelik ayrılık üzerinde geçerlidir: bir arkadaşın arkadaşının ben mutluysam mutlu olma olasılığı %15 ve bir arkadaşın arkadaşının arkadaşının %9 daha fazla mutlu olma olasılığı. Bir arkadaşının mutlu bir arkadaşının arkadaşı olması, mutluluk şansınızı 5000$ kazanmaktan daha fazla artırır. Buradan mutlu olmaya çalışmanın ahlaki bir eylem olduğu, hatta mutlu olmaya çalışmak için ahlaki bir yükümlülüğümüz olduğu sonucuna varılabilir.
Ancak mutluluğun önemli olup olmadığı sorusuna en belirgin bulduğum mantık basitçe şudur. Misyon ifademiz, çoğu kişi gibi, tek bir ideale odaklanmaz, birkaç kişinin bir araya geldiği bir çantadır: eleştirel düşünme, sorgulama ruhu, sosyal adalet vb. Dolayısıyla, liberal sanatlar için mutluluğun, örneğin hakikatten daha az önemli olduğunu söylemek istense bile – ki bu da bizim görev ifademizde yer almıyor – bunun ilk düzine veya Bu yüzden. Rastgele bir öğrenci, mezun veya öğretim üyesi grubuna yaklaşırsanız ve onlardan mutluluk ve misyon beyanımızdaki her anahtar ifadeyi önem derecesine göre sıralamalarını isteseydiniz, mutluluğun hemen hemen herkes için en üst seviyeye çıkacağından şüpheleniyorum.
Bu bizi, kurgusal “biz”imizin mutluluğu liberal sanatlar misyonunun dışında tutmayı seçmiş olabileceği üçüncü olasılığa getiriyor: Mutluluk aslında şu ya da bu şekilde liberal eğitime karşıttır. Örneğin, mutluluğun daha iyi bir yaşam için çaba gösterme arzumuzu azaltacak bir durağanlık veya gönül rahatlığı durumu önermesi olabilir. Bu versiyonu çürütmek nispeten kolaydır, çünkü mutluluğun kendisinin çaba gerektirmediğini varsayar, hem eski hem de modern düşünürler tarafından tartışılan bir öncül. Antik Yunan filozofu Epicurus, mutluluğu zevk açısından tanımlamasına rağmen, mutluluğun peşinden gitmenin “sağduyulu bir akıl yürütme, her seçimin ve kaçınmanın zeminini araştırmak ve en büyük kargaşaların ruhu ele geçirdiği inançları kovmak” gerektiğinde ısrar eder. Budist doktrini daha da ileri giderek, mutluluğun doğru inançlar, doğru niyetler, doğru konuşma, doğru eylem, doğru geçim kaynağı, doğru çaba, doğru dikkat ve doğru konsantrasyondan oluşan yoğun bir yaşam disiplini gerektirdiğini öğretir. Modern pozitif psikolojiyle ilgili kuşkusuz kabataslak araştırmam, en iyi bilimsel kanıtların, mutluluğu artırmanın, bir dizi farklı alanda büyük çaba gerektiren karmaşık, çok yönlü bir görev olduğunu doğruladığını öne sürüyor: ilişkileri güçlendirmek, kişinin bulabileceği faaliyetleri bulmak. “akış” olarak adlandırılan, iyimserlik ve minnettarlık gibi olumlu duyguları besleyen, kendinden daha büyük bir şeye katkıda bulunan, keyifli anların içinden geçmek yerine keyifli anların tadını çıkarmak, egzersiz yapmak, iyi yemek yemek, hedeflere bağlılık vb. Her halükarda mutlu olmak ve mutlu kalmak zor bir iştir ve hiçbir şekilde çabalamaya karşı değildir.
Mutluluğun liberal sanatlara karşıt olduğu önermesinin daha güçlü bir versiyonu, mutluluğun kendi içinde sorun olmadığıdır; daha ziyade, mutluluğun amacının görünen yolu sorundur. Örneğin, cehalet mutluluksa, o zaman en azından mantıksal olarak, mutluluğun bazı biçimleri cehaleti içermelidir, bu hiçbir üniversitenin olumlu bir değer olarak misyon beyanına dahil etmeyeceği bir şeydir. Üçüncü olasılığın bu versiyonunu değerlendirmek zordur. Karamsarların, hatta daha açık bir ifadeyle depresyonda olan kişilerin değerlendirmelerinde iyimser veya depresyonda olmayan insanlardan daha doğru olduğunu gösteren bazı kanıtlar var. Bu fenomene “depresif gerçekçilik” denir. Genel olarak, teori devam ediyor, mutlu insanlar iyimserlik yanlılığı ve kontrol yanılsaması gibi etkilere mutsuz olanlara göre daha duyarlıdır. Ama anladığım kadarıyla jüri hala depresif gerçekçilik konusunda kararsız. Bazı pozitif psikologlar teoriyi kabul eder ve buna pozitif yanılsamanın yine de uyarlanabilir olduğu iddiasıyla karşı çıkarlar. Ancak diğer psikologlar, etkinin yalnızca önemsiz durumlar için geçerli olduğunu veya depresif insanların aslında depresif olmayan insanlardan daha fazla bağlamsal bilgiyi gözden kaçırdığını ve genel değerlendirmelerinde daha doğru olmadığını savunuyorlar. En azından, mutluluk ve gerçek arasındaki ilişki, bir varsayım olarak değil, bir soru olarak en iyi şekilde ifade edilir. Gerçekten de, liberal sanatlar üniversitesi için bir hedef olarak mutluluğa olası tüm itirazlar için aynı şeyi yapardım: Mutluluğa ulaşılabilir mi, önemli mi, çabalamayı mı ilerletiyor yoksa onu engelliyor mu, hakikatle işbirliği içinde mi yoksa karşıtlık mı? ona göre – bunların hepsi önemli entelektüel ve yaşamsal sorulardır ve benim görüşüme göre liberal sanatlar üniversitesinin misyonuna tam olarak uygundur.
Öyleyse, davayı misyon beyanımıza mutluluğu dahil etmek için mi yapıyorum? Eh, misyon beyanlarını yeniden yazmaktan sorumlu filozof kral olsaydım, hiçbir şekilde talip olmadığım bir yazı, o zaman, evet, muhtemelen orada bir yerde mutluluk üzerinde çalışırdım. Ama aynı zamanda gerçeği, tarihi ve güzelliği de dahil etmek isterim – bunların hiçbiri misyon ifademizde de yer almıyor. Misyonumuzun ne olması gerektiğine dair kendi görüşlerim var, ancak başlangıçta mutluluğun misyon ifademizde görünmemesinin ilginç olduğunu, özellikle kınanması gerektiğini söyledim.
Liberal sanatların mutluluğu beslemeyi arzulaması gerekip gerekmediğini sorarken gerçekten anlamak istediğim şey, kendimden ne beklemem gerektiğidir. Bugün bana verilen onurun kesinlikle farkındayım ve minnettarım. Bu farkındalık ve minnettarlık, bana neleri geri vermem gerektiğini düşündürüyor. Ve her ne sebeple olursa olsun -belki bir savaş ve ekonomik sıkıntı zamanında mutluluk özellikle değerli göründüğü için ya da daha kişisel olarak çok iyi bildiğim için, çoğu zaman en çok mutlu etmek istediklerime mutluluk getiremediğim için- her ne olursa olsun. Bu nedenle, şimdi, bu zaman ve yerde, geri vermem gereken şeylerden birinin mutluluk olup olmadığı benim için önemli. Öğrencilerimin mutlu olmasına yardımcı oldum mu? Bu mümkün mü? Hatta yapmak istediğim bir şey mi?
Hareket 3.
Sevgili kurgusal öğrenci, dünyada birkaç yıl geçirdikten sonra Illinois Wesleyan’a geri dönüyor,
Hey-seni duymak güzel! Bu kadar iyi olmana sevindim ve hatta bunun için çok çalışmak zorunda kaldığına sevindim. Şaşırmadım. Her zaman senin içinde olduğunu biliyordum – ve daha fazlası gelecek.
Yazdığın bir şey bana takıldı. Bu sadece hazırlıksız bir söz, bir şakaydı, gerçekten: “Bizi mutlu etmek o derste yapmaya çalıştığınız şey miydi bilmiyorum.” Bu beni düşündürdü. Seni mutlu etmeye mi çalışıyordum? Hiç öğrencilerimi mutlu etmeye çalıştım mı?
Yıllardır yüzlerce öğrenciye söylediğim gibi, sana defalarca söyledim, “Sen mutluysan ben de mutluyum.” Her zaman makalelerinizden biri hakkında bir konferansın sonundaydı ve tartışmamız çoğu zaman olmasa da, taslağınızdaki hemen hemen her şeyi, ancak bir fikrin çekirdeğini atmak zorunda kalmanıza yol açmıştı. Bu yüzden bazen “O kadar mutlu değilim” dediniz veya söylemek istediniz. Ama bazen tüm bunları, fikrin daha iddialı, daha iyi tartışılan yeni bir versiyonuna kadar çalıştık ve ikimiz için de açıktı ki, hey, bu iyi olabilirdi. Ve tek yapmanız gereken, hemen hemen sıfırdan, ilkinden daha zor ve daha uzun olan, bunun da işe yaramayacağını çok iyi bilerek başka bir makale yazmaktı… sen mutlusun,” dedin, “mutluyum.” Ve gerçekten demek istediğim, “ilerleme kaydettiniz, lütfen beynimi incitmekten vazgeçin” olsa ve gerçekten kastettiğin şey “ilerleme kaydettim ama beynim devam edemeyecek kadar ağrıyor” olsa bile, Yine de senin mutlu olduğuna inanıyorum ve ben mutluydum. Mutlu olduğuna inanmak istiyorum çünkü iyi bir şey yapmanın bir yolunu gördün ve iyi bir şey kendi yaptığın bir şeydi. Mutluydum… aynı sebepten. O küçük mutluluk anının peşinde koşarken ikimiz de çok acı çektik ve sanırım bu bedeli benim için katlanılabilir kılan şey, bu tür anların hayatınızın geri kalanında kendi kendini tekrarlayacağına olan inançtı.
Bu anlamda seni mutlu etmek istedim. Ama ben bundan fazlasını istiyordum ve senin için istediklerimin bir kısmı kesinlikle mutluluktu. Ben bir İngilizce öğretmeniyim, edebiyat öğretmeniyim, liberal sanatlardan biri. Edebiyat özünde oyundur: Şiirin özü, “sabahın kölesi, gün ışığının dauphin’inin kral-/domhin, alaca-şafak-çizilmiş Şahin” ve diğer muhteşem dilsel kuşlarla birlikte uçan kelimeler ve görüntülerle oynamaktır. Kurgunun özü, hayali dünyalarla oynamaktır, akıllı konuşan atlardan öğrenebileceğimiz, canavarlarla doğal haklar hakkında tartışabileceğimiz, dev bir hamamböceği olarak uyanabileceğimiz veya bir yudumla on inç yüksekliğe kadar küçülebileceğimiz sonsuz bir giydirme partisi. “Beni iç” yazan bir şişe. Gerçekte, liberal sanatların tümü, tanımı gereği, pratik bir amacın hizmetinde değil, kendi iyiliği için üstlenilen oyundur. Oyun eğlencelidir, ancak oyunda eğlenceden daha fazlası olduğunu veya eğlencenin düşündüğümüzden daha derin olduğunu anlamak için çimde oynayan bir çocuğu veya saf araştırma yapan bir bilim insanını izlemeniz yeterlidir. kendini tam olarak kullanmanın, aklının ve kaslarının sınırlarını zorlamanın, anın akışında kendini kaybetmenin sevinci. Ve oyun her zaman hayal edilenin gerçek üzerine bindirilmesini içerdiğinden, oyun özgürlüğün, sonsuz uzayda hareket edebilmenin sevincidir. O mutluluğu senin de yaşamanı istedim.
Ama sanırım sizin için istediğim diğer şeylerin çoğu mutluluğun kendisi değildi – mutluluğu çevreleyen, onun etrafında kıvrılan, onu demirleyen ve derinleştiren bir şeydi. Her şeyden önce zamana kök salmanızı istedim. Dryden veya Pope’daki bazı dizelerin tarihsel bağlamını anlamakta zorlandığımızda ya da Amerika’da kadın şiirinin Anne Bradstreet’ten Adrienne Rich’e kadar olan evrimini takip ettiğimizde, edebiyatın bana her zaman hissettirdiği şeyi, şiirin derinliğini ve ağırlığını hissetmenizi istedim. içimizden geçen ve bizi biz yapan tarih ve kültür. Zora Neale Hurston ya da William Faulkner’dan bazı lirik pasajları okuduktan sonra durakladığımda, sadece sorduğum soru hakkında düşünmenize izin vermek için değil, size dilin güzelliği ve yüceliği ile bir an vermek içindi. İster bir Remedios Varo tablosunun güzelliği, ister matematiksel bir ispatın güzelliği olsun, güzelliğin takdir edilmesinde bir zevk vardır, ama aynı zamanda bir huşu, canlıların yeryüzündeki duyarlılığı kadar derin ve eski bir doğruluk duygusu da vardır. Memnuniyet ve hazzın neşe, derinlik ve ağırlığa dönüştüğü daha yüksek mutluluk dereceleri için; huşu gereklidir.
Sizden iç karartıcı birçok kitap okumanızı istediğim doğrudur: Ana karakterin deliliğe indirgendiği kitaplar, herkesin öldüğü kitaplar, banal baskının özgürlük ve yaratıcılığa galip geldiği kitaplar. Şimdiye kadar öğrettiğim ve içinde trajedi olmayan bir anlatı düşünemiyorum. Ama bu hediyeyi, seni kendin üzmemek için, öncelikle uyarmak için, sadece fikirler uğruna değil, sana teklif ettim. Sana gelince bir anlam ifade etmesi için mutluluk teklif ettim. Bu insanlık halidir: her şeyi kaybedebilirsin – sevgiyi, gururu, sağlığı, aklı, hayatı. Ama eğer bilirseniz, tüm insanlarla akrabalığınızı tıpkı sizin gibi acıya karşı savunmasız hissediyorsanız, o zaman bir şarkıda ya da bir senfonide çınlayan, Gotik kemerde ve göğe uzanan neşeyle bağlantınızı da hissedebilirsiniz. Dor sütunu. Emily Dickinson, “Her kendinden geçmiş an için” diye yazıyor,
Acı bir ödeme yapmalıyız
Keskin ve titrek bir oranda
Ekstaziye.
Ama buna açık olursak ödediğimizin karşılığını alabileceğimizi de eklemek isterim.
Altından halıyı çekmeye çalıştığım da doğru, her şeyden çok doğru: Modernizmi ve postmodernizmi ve insan olmanın ne demek olduğunu sorgulayan altı düzeyde ironi ve bilimkurgu içeren şiirleri seviyorum. Wallace Stevens, Doris Lessing, Djuna Barnes ve Thomas Pynchon ve dünyayı alt üst eden diğer ustalara düşkün olduğum, yıkımda kullandığı aletlerin ta kendisini yok eden edebiyat teorisi, hepsi sizi şu ya da bu versiyona ulaştırmak için. o yerden
İşler dağılıyor; merkez tutamaz;
Sadece anarşi dünyaya salıverildi.
Ama size verdiğim bu kargaşa ve kargaşa, okuduğumdan beri kendime verdiğim bu kargaşa, her zaman kısmen mutluluğun hizmetinde olmuştur. Kışın dersi bahardır; boğulan kralın dersi şudur
Ondan hiçbir şey solmaz
Ama bir deniz değişikliğine maruz kalıyor
Zengin ve garip bir şeye.
İşler bozulduğunda, insanlar inşa eder; uçurumu aştığında uçmayı öğrenirsin. Bu da insan doğasıdır. Bunu senin için istedim, çok fazla bir şey söylemeden.
Hiç bu kadarını söylemeden. Bunlar öğretim hakkında söylenecek türden şeyler değil. Kurgusal öğrenci, bunların söylenmemesi gereken şeyler olabilir. Bana öyle geliyor ki bazen yaptığımız şeyin bu olduğunu asla kabul etmediğimiz sürece mutluluk arayışında sorun yok. Bu aramanın açıkça kabul edilmesi bizi rahatsız, savunmasız hissettirir. Korkunç bir sorumluluktur, mutlu olma sorumluluğu, başkalarını mutlu etme sorumluluğundan bile daha ürkütücüdür. Hayatta mutluluğu bulamadığımız veya veremediğimiz zamanlarda, kendimizi suçlu hissediyoruz. Sevinç bulduğumuz anlarda, sanki bir şekilde başkalarını geride bırakıyormuşuz gibi geliyor, sanki bunu açıklayamayacağımızı kabul etmek zorundaymışız gibi ve başkalarının da mutluluk hissettiğini bildiğimiz halde, asla tam olarak paylaşamayız; göstermesine izin vermekten korkuyoruz; sadece işaret edebilir, ima edebilir ve bunun yeterli olduğunu umabiliriz ya da belki de tamamen gizleyebiliriz. Ne de olsa mutluluktan bahsetmemek kibarlık olabilir. Bu durumda, hayali öğrenci, bu kapanışı bir tören olarak kabul et: İyi ol, mutlu ol.